Feuillets jaunis du pays du Nil

[30] Les amas de décombres accumulés au cours des sieécles a I’emplacement des villes et
des villages de I'Egypte grecque ont livré aux fouilleurs de ces trente derniéres années des
trésors... de vieux papiers. De tout ce matériel papyrologique, notre curiosité, avide du détail
pittoresque, golite surtout des pieces inattendues et telles que notre documentation sur
I’ Antiquité n’en connaissait pas encore: les lettres privées. Plus de deux mille, aujourd’hui,
ont été éditées (*).

Des lettres... On songe a ’infinité de traits qui, dans la correspondance d’un Cicéron ou
d’une marquise de Sévigné, peignent une époque. Faut-il attendre des humbles billets
découverts en Egypte une telle richesse d’informations précises? Non. Ce qui fait le fond de
presque toutes ces missives, ce sont les préoccupations banales de la vie de tous les jours, les
témoignages d’affections toutes simples, exprimés sans le moindre souci esthétique, dans ce
grec commun, si décoloré des temps hellénistiques. Beaucoup de ces lettres, en effet, émanent
de gens peu cultivés, paysans ou bourgeois, voués a leur champs ou a leur négoce. Ils
n’écrivent, bien souvent, que par nécessité, lorsqu’ils ont des ordres a [31] donner ou un
correspondant a informer de leurs affaires. Leurs missives ont un but strictement pratique et
ils se contentent généralement d’énoncer brutalement des faits sans se soucier de rendre
vivante I’expression de leur pensée. C’est que, pour faire passer dans une lettre toutes les
nuances qu’en causant, on rend par un geste ou par une intonation, toute la souplesse libre et
déliée de la langue parlée, il faut €tre doué d’une imagination assez riche, il faut posséder a
fond toutes les ressources de sa langue. Aussi, ne trouverons-nous pas, dans ces fragments de
papyrus, les menus potins, les petites nouvelles qui se racontent, mais qui ne s’écrivent que
dans une société tres raffinée, ou I’on écrit un peu par désceuvrement; aucun écho de ces
minimes événements d’une vie sentimentale que seuls pourraient détailler des gens que la
pratique de la conversation mondaine a rompus aux analyses.

Mais, des lors, le plaisir du lecteur moderne n’en sera-t-il pas plus vif de surprendre parfois
sous la maladresse fruste du style, dans une redite, dans I’allure hachée ou embarrassée d’une
phrase, dans une formule frappée avec une force qui étonne, I’écho d’une émotion vécue,
I’esquisse d’un caractere? Et s’il arrive que ces petites découvertes nous fassent saisir des
facons de sentir si foncierement humaines qu’elles paraissent actuelles, elles éveilleront en
nous une sympathie profonde pour nos lointains correspondants. Il y a, dans certaines lettres
de mamans, dans quelques lettres de fils, des traits d’une tendresse simple qui touchent, parce
qu’ils sont des cris du cceur et qu’a les entendre, on sent quelle solidarité réelle, quelle
communauté de sentiments nous unit a ces personnalités antiques, malgré la différence des
meeurs, des coutumes et mémes des facons de penser.

(") Nous nous bornons a signaler les recueils spéciaux de [S.] WITKOWSKI, de Br. OLSSON, de G. GHEDINI, et
les études substantielles de W. SCHUBART, de H. I. BELL, de A. CALDERINI, de A. DEISSMANN, parmi les tres

nombreux travaux dont les lettres ont fait I’objet.



Voici d’abord la lettre d’une femme du peuple, d’une paysanne du Fayoum, écrite au I1I°
siecle ap. J.-C. (°). [32] Elle va nous faire surprendre comment, avec des moyens
rudimentaires, et sans le recours d’aucune tradition littéraire, elle essaye d’exprimer son
inquiétude.

Maman a son fils Hégélochos souhaite le bonjour. Dans la soirée, lorsque je suis revenue
chez le vétéran Sérapion, je I’ai interrogé sur ta santé et celle de tes enfants et il m’a dit que
tu souffres au pied d’une blessure faite par un éclat de bois et j'ai été toute remuée a la
pensée que tu devais tant souffrir et lorsque j’ai dit a Sérapion: «Je pars avec toi», il m’a
répondu que tu n’avais rien de trop grave. Mais, si tu te sens pris, écris-moi, et je pars avec le
premier venu. N’ oublie donc pas, mon enfant, de m’écrire de tes nouvelles car tu sais ce que
peut craindre une mere.

Tes enfants te saluent. Aurélius salue son pere...» (la derniere ligne est mutilée).

L’anonymat de «Maman» a quelque chose de touchant et de symbolique: c’est la lettre
d’une mere inquicte, simplement. La pauvre vieille — car elle est déja grand-meére — s’est
affolée au recu des tristes nouvelles. Elle a pris un vieux verso d’acte administratif périmé (%)
et, péniblement, lettre par lettre, a traits hésitants, elle a tent€ d’exprimer ses craintes. Sa
langue, maladroite et vulgaire, dans la syntaxe autant que dans I’orthographe, dit assez a
quelle personnalité fruste nous avons affaire. L.’émotion aggrave encore 1’allure embarrassée
de sa phrase. Mais soudain, le besoin d’étre persuasive lui fait trouver une formule frappée
que scande un rythme court: «Tu sais ce que peut craindre une mere». La phrase s’est élevée
jusqu’a la généralisation, et la traduction ne peut en rendre la force concise. Elle est d’autant
plus touchante qu’elle est écrite par une main qui tremble et qu’elle jaillit de tout un fatras
d’explications hésitantes et maladroites.

[33] Un fait mesure combien est intense 1’inquiétude de cette mere: elle fera, avec
n’importe qui, le voyage qui la ramenera chez son fils. Il y a de 1’héroisme dans cette
déclaration, parce que les femmes voyageaient peu, dans I’'Egypte gréco-romaine; et jamais
elles ne se mettaient seules en route. Plusieurs lettres nous montrent avec quel soin des fréres,
des fils ou des maris, recommandent une femme a des compagnons de voyage. Partir avec la
premiere bonne 4me venue, c’est presque partir seule, c’est faire, par amour maternel, une
dangereuse folie.

(® La premiére édition en a été donnée par Fr. KREBS dans les Agyptische Urkunden aus den Koniglichen
Museen zu Berlin. Griechische Urkunden, 11, Berlin, 1898, p. 40, n° 380 [B.G.U. 11 380].
) [B.G.U.11389].



L’inquiétude maternelle... il nous est donné de la saisir a son paroxysme dans un autre
fragment, malheureusement obscur et mutilé (*):

Isidora a Hermias, son mari vénéré, souhaite bien le bonjour.

Fais 'impossible, remets tout a plus tard, et viens demain. Le petit est malade; il est tout
maigri; il n’a plus mangé; et voila six jours que cela dure. J'ai peur qu’il ne meure en ton
absence. Mais, sache-le, s’il meurt en ton absence, va-t-en, de peur de me trouver pendue.
Héphestion... (le reste est trop mutilé pour qu’on puisse songer a le traduire).

L’enfant, le petit, le fils unique dépérit de jour en jour. Isidora, affolée a la pensée d’étre
seule pour supporter 1’épreuve qu’elle redoute, rappelle son mari. C’est un vrai télégramme
qu’elle lui adresse: quelques commandements brefs, quelques nouvelles haletantes qui ont
une concision tragique. Inconsciemment, elle a choisi les formes les plus courtes et les plus
pressantes; mais le «bien le bonjour» de 1’en-téte contraste douloureusement avec le contenu
lamentable de la lettre.

[34] On se demande, devant cette douleur vécue qui jaillit, si actuelle, s’il est permis de
disséquer et d’analyser les pauvres mots qui I’expriment. On ne peut s’empécher, pourtant, de
songer aux lamentations pathétiques d’ Andromaque, dans les Troyennes d’Euripide. Tous ces
souvenirs de la petite enfance d’un fils qui va mourir, que 1’héroine égrene et détaille, on sent
qu’lsidora les a revus, confusément, au chevet de son enfant malade: le poécte est vrai,
merveilleusement vrai, en cette analyse des pensées a demi-conscientes d’une mere éprouvée;
mais sa vérité n’est pas du domaine du réel car I’affolement douloureux d’une «maman» n’a
pour s’exprimer qu’un cri aigu et sauvage, «Je vais me pendre».

La tendresse des fils a inspiré des lettres délicieuses. Les unes ont un parfum de
sentimentalité naive, d’autres sont plus délicatement nuancées. L une des plus jolies est peut-
étre celle de Sempronios (°). C’est une double lettre qui nous introduit dans une famille de
romanisés du Fayoum, au début du II° siecle ap. J.-C. Sempronios a quitté sa terre natale pour
une ville de la Basse-Egypte, probablement Alexandrie. Il a laissé 1a-bas sa mére veuve avec
ses fréres, Maximos, 1’ainé, Saturnilos et Gemellos et Héléne, dont le mari, un autre
Sempronios, vit en Cappadoce. Décu a chaque arrivée de bateau de ne pas recevoir de lettre, il
interroge les voyageurs qui viennent de son village. L’un d’eux lui a donné de tristes
nouvelles: les jeunes freres ne respectent plus leur mere. Il entreprend de les rappeler au

/////

34,n° 177 [P.S.1. 111 177].
(*) Editée par H. I. BELL, «Some Private Letters of the Roman Period from the London Collection», Revue
égyptologique n. s., 1 (1919), pp. 203-206, n° 2 [P. Lond. Inv. 2102 = SB 111 6263].



devoir. Mais il a I’exquise délicatesse de ne pas vouloir que sa meére connaisse son
intervention; aussi, pour prévenir ses questions, lorsqu’elle apprendra 1’arrivée d’une lettre de
son fils, il lui adresse, sur le méme papyrus, une lettre pleine d’affection [35] et de respect. La
disposition des deux missives permet de supposer que, comme beaucoup de ses
contemporains d’humble condition, la meére de Sempronios ne savait pas lire.

Sempronios, a Saturnila, sa mere vénérée, souhaite mille fois bonjour!

Avant tout, je te souhaite de te bien porter, ainsi que mes jeunes fréres. Je prie aussi
Journellement pour vous le seigneur Sérapis. Je vous ai fait parvenir tant de lettres et pas une
seule fois, vous ne m’avez répondu, alors que tant de courriers ont descendu le Nil. Je t’en
prie, ma mere vénérée, ne differe plus, écris-moi de vos nouvelles, afin que, de mon coté, je
sois plus tranquille. Car votre santé est mon veeu de tous les instants.

Mes amitiés a Maximos et a sa femme, a Saturnilos, a Gemellos, a Héléne et aux siens. Dis-
lui que j’ai recu de Sempronios une lettre de Cappadoce. Mes amitiés a Jules et a tous les
siens, a Scythicos, a Thermouthis et a ses enfants.

Gemellos vous salue.

Porte-toi bien, ma meére vénérée, toujours.

Sempronios a son frére, Maximos, souhaite mille fois le bonjour!

Avant tout, je te souhaite bonne santé.

J’ai appris qu’il vous pése de rester soumis a votre mere vénérée. Je t’en prie, mon cher
frere, ne lui fais pas la moindre peine; et si 'un de nos freres lui fait une réponse
impertinente, c’est a toi qu’il incombe de le souffleter, car désormais, ton devoir est
d’assumer le réle d’un pére. Je sais bien que tu n’as pas besoin de ma lettre pour savoir te
conduire en bon fils, et ne te fdche pas si je te fais ces recommandations. C’est que nous
devons vénérer comme un dieu celle qui nous donna le jour, et surtout quand elle est aussi
bonne que notre [36] mere. Si je t’écris ceci, mon frére, c’est que je sais combien cela est
doux aux parents vénérés. Fais-moi le plaisir de me donner de tes nouvelles.

Porte-toi bien, mon frere!

Au recto, adresse:
Pour remettre a Maximos, de la part de son frére, Sempronios.

La premiere lettre n’est qu’une protestation d’affection et le ton enveloppant de
Sempronios dit le désir de consoler un peu, par sa gentillesse, celle qu’il devine affligée. Les
reproches qu’il adresse a son indifférence ne trahissent aucune impatience. IlIs n’ont d’ailleurs
aucun accent original et ne laissent rien prévoir du joli caractére qui se dessine dans la
seconde lettre. Le theme de la «demande de nouvelles» est d’ailleurs fréquent dans la
correspondance papyrologique, et 1’ami trouve souvent pour fléchir I’indifférent, pour
exprimer son inquiétude, des mots moins banals que ceux de Sempronios. Son extréme



déférence pourrait faire croire a une politesse plus formaliste que sincere, si la seconde lettre
ne prouvait la vérité de ses sentiments.

Celle-ci est bien plus attachante que la premiere parce qu’on devine son auteur pris entre
I’indignation que lui inspire la conduite de ses freres et la crainte de les froisser. La pensée
délicate et habile d’atténuer le ton net du début qui risquait d’indisposer Maximos, se
développe de ligne en ligne et presque de mot en mot.

Apres la brusquerie de: «J’ai appris qu’il vous pése...», le reproche se change tout de suite
en priere: «Je t’en prie, mon cher frére...» et avec beaucoup de doigté, Sempronios charge
son frére d’une responsabilité: le moyen est adroit et témoigne d’une connaissance tres fine du
coeur humain, qui contraste avec la coutume assez primitive du soufflet appliqué a
I’impertinent.

A coté de 1’amour-propre, notre correspondant met [37] en ceuvre un autre ressort pour
émouvoir son frere: la piété filiale. Et c’est presque un vers qui résume tout ce qu’il y a
d’adoration dans son affection de fils: «Nous devons vénérer comme un dieu celle qui nous
donna le jour». A une syllabe prés, la phrase grecque est un vers iambique. Qu’il y ait 1 un
souvenir littéraire, c’est d’autant plus probable que les maitres d’école demandaient aux
ceuvres des poetes classiques la matiere de leur enseignement moral. Au reste, plusieurs
sentences monostiques de Ménandre, qui formaient avec Homere et Euripide le fond du
bagage littéraire des écoliers d’Egypte, répondent, et par le fond et par le rythme, 4 la parole
de Sempronios: «<Honore dieu, d’abord, puis ton pere et ta mere», «Il faut honorer ses parents
a I’égal des dieux», «Songe que pour toi, tes parents sont des dieux». Le rapprochement
prouve a quel point la tradition classique vivait dans la mémoire des Egyptiens du II° siécle.
Faut-il croire cependant a une véritable citation? La citation est quelque chose de nettement
intellectuel. On la fait, en effet, le plus souvent, dans une intention spirituelle. Mais le ton de
la lettre de Sempronios est beaucoup trop ému pour qu’on pense a une citation faite de sang-
froid. Il a retrouvé, dans son €motion, un rythme et des mots, souvenirs de son enfance
d’écolier, sans se douter, peut-€tre, de leur origine. Mais le vers, quel qu’il soit, est devenu
son bien, tant il exprime avec puissance sa pensée.

Tout un trésor de sensibilité vit dans la lettre de Sempronios. Faut-il lui demander plus?
Faut-il chercher, dans ces reproches d’un frére, la marque d’un milieu ou d’une époque? Ils
dénotent certainement un sentiment trés vif de la famille et, en méme temps qu’une
conception patriarcale du réle du pere, trés normale dans le milieu rural du Fayoum, un
respect de la mere qui est peut-€tre un progres sur la conception classique de la famille, en
Grece et a Rome. Ce progres serait d’ailleurs parallele [38] au développement du réle de la
femme dans les sociétés hellénistiques. Mais, en cette matiere, les comparaisons risquent
d’étre vaines et hasardeuses car les sources de notre connaissance de la famille classique,
avant tout juridiques et littéraires, sont d’une tout autre essence que nos lettres. Aussi, ne
verrons-nous dans celle-ci que 1’expression trés jolie d’un sentiment foncieérement humain. Et
c’est déja beaucoup de pouvoir épingler un trait de sensibilité délicate sur ce fond anonyme,



sur cette masse neutre et obscure qu’est pour notre imagination la population du «plat-pays»
égyptien qu’aucune production artistique n’a signalée a la mémoire des historiens.

Ces quelques lettres, nous les avons choisies parmi les plus typiques. Mais nombreuses
sont celles ou I’on saisit, sous I’indigence de 1’expression, un monde complexe de sentiments,
I’esquisse d’une volonté, une multiplicité de tendances qui dessinent des figures presque

toujours étonnamment actuelles.
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