
Feuillets jaunis du pays du Nil 
 
 
 [30] Les amas de décombres accumulés au cours des siècles à l’emplacement des villes et 
des villages de l’Égypte grecque ont livré aux fouilleurs de ces trente dernières années des 
trésors… de vieux papiers. De tout ce matériel papyrologique, notre curiosité, avide du détail 
pittoresque, goûte surtout des pièces inattendues et telles que notre documentation sur 
l’Antiquité n’en connaissait pas encore: les lettres privées. Plus de deux mille, aujourd’hui, 
ont été éditées (1). 
 Des lettres… On songe à l’infinité de traits qui, dans la correspondance d’un Cicéron ou 
d’une marquise de Sévigné, peignent une époque. Faut-il attendre des humbles billets 
découverts en Égypte une telle richesse d’informations précises? Non. Ce qui fait le fond de 
presque toutes ces missives, ce sont les préoccupations banales de la vie de tous les jours, les 
témoignages d’affections toutes simples, exprimés sans le moindre souci esthétique, dans ce 
grec commun, si décoloré des temps hellénistiques. Beaucoup de ces lettres, en effet, émanent 
de gens peu cultivés, paysans ou bourgeois, voués à leur champs ou à leur négoce. Ils 
n’écrivent, bien souvent, que par nécessité, lorsqu’ils ont des ordres à [31] donner ou un 
correspondant à informer de leurs affaires. Leurs missives ont un but strictement pratique et 
ils se contentent généralement d’énoncer brutalement des faits sans se soucier de rendre 
vivante l’expression de leur pensée. C’est que, pour faire passer dans une lettre toutes les 
nuances qu’en causant, on rend par un geste ou par une intonation, toute la souplesse libre et 
déliée de la langue parlée, il faut être doué d’une imagination assez riche, il faut posséder à 
fond toutes les ressources de sa langue. Aussi, ne trouverons-nous pas, dans ces fragments de 
papyrus, les menus potins, les petites nouvelles qui se racontent, mais qui ne s’écrivent que 
dans une société très raffinée, où l’on écrit un peu par désœuvrement; aucun écho de ces 
minimes événements d’une vie sentimentale que seuls pourraient détailler des gens que la 
pratique de la conversation mondaine a rompus aux analyses. 
 Mais, dès lors, le plaisir du lecteur moderne n’en sera-t-il pas plus vif de surprendre parfois 
sous la maladresse fruste du style, dans une redite, dans l’allure hachée ou embarrassée d’une 
phrase, dans une formule frappée avec une force qui étonne, l’écho d’une émotion vécue, 
l’esquisse d’un caractère? Et s’il arrive que ces petites découvertes nous fassent saisir des 
façons de sentir si foncièrement humaines qu’elles paraissent actuelles, elles éveilleront en 
nous une sympathie profonde pour nos lointains correspondants. Il y a, dans certaines lettres 
de mamans, dans quelques lettres de fils, des traits d’une tendresse simple qui touchent, parce 
qu’ils sont des cris du cœur et qu’à les entendre, on sent quelle solidarité réelle, quelle 
communauté de sentiments nous unit à ces personnalités antiques, malgré la différence des 
mœurs, des coutumes et mêmes des façons de penser. 

                                                
 (1)  Nous nous bornons à signaler les recueils spéciaux de [S.] WITKOWSKI, de Br. OLSSON, de G. GHEDINI, et 
les études substantielles de W. SCHUBART, de H. I. BELL, de A. CALDERINI, de A. DEISSMANN, parmi les très 
nombreux travaux dont les lettres ont fait l’objet. 
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 Voici d’abord la lettre d’une femme du peuple, d’une paysanne du Fayoum, écrite au IIIe 
siècle ap. J.-C. (2). [32] Elle va nous faire surprendre comment, avec des moyens 
rudimentaires, et sans le recours d’aucune tradition littéraire, elle essaye d’exprimer son 
inquiétude. 
 
Maman à son fils Hégélochos souhaite le bonjour. Dans la soirée, lorsque je suis revenue 
chez le vétéran Sérapion, je l’ai interrogé sur ta santé et celle de tes enfants et il m’a dit que 
tu souffres au pied d’une blessure faite par un éclat de bois et j’ai été toute remuée à la 
pensée que tu devais tant souffrir et lorsque j’ai dit à Sérapion: «Je pars avec toi», il m’a 
répondu que tu n’avais rien de trop grave. Mais, si tu te sens pris, écris-moi, et je pars avec le 
premier venu. N’oublie donc pas, mon enfant, de m’écrire de tes nouvelles car tu sais ce que 
peut craindre une mère. 
Tes enfants te saluent. Aurélius salue son père…» (la dernière ligne est mutilée). 
 
 L’anonymat de «Maman» a quelque chose de touchant et de symbolique: c’est la lettre 
d’une mère inquiète, simplement. La pauvre vieille — car elle est déjà grand-mère — s’est 
affolée au reçu des tristes nouvelles. Elle a pris un vieux verso d’acte administratif périmé (3) 
et, péniblement, lettre par lettre, à traits hésitants, elle a tenté d’exprimer ses craintes. Sa 
langue, maladroite et vulgaire, dans la syntaxe autant que dans l’orthographe, dit assez à 
quelle personnalité fruste nous avons affaire. L’émotion aggrave encore l’allure embarrassée 
de sa phrase. Mais soudain, le besoin d’être persuasive lui fait trouver une formule frappée 
que scande un rythme court: «Tu sais ce que peut craindre une mère». La phrase s’est élevée 
jusqu’à la généralisation, et la traduction ne peut en rendre la force concise. Elle est d’autant 
plus touchante qu’elle est écrite par une main qui tremble et qu’elle jaillit de tout un fatras 
d’explications hésitantes et maladroites. 
 [33] Un fait mesure combien est intense l’inquiétude de cette mère: elle fera, avec 
n’importe qui, le voyage qui la ramènera chez son fils. Il y a de l’héroïsme dans cette 
déclaration, parce que les femmes voyageaient peu, dans l’Égypte gréco-romaine; et jamais 
elles ne se mettaient seules en route. Plusieurs lettres nous montrent avec quel soin des frères, 
des fils ou des maris, recommandent une femme à des compagnons de voyage. Partir avec la 
première bonne âme venue, c’est presque partir seule, c’est faire, par amour maternel, une 
dangereuse folie. 
 

*  *  * 
 

                                                
 (2)  La première édition en a été donnée par Fr. KREBS dans les Ägyptische Urkunden aus den Königlichen 
Museen zu Berlin. Griechische Urkunden, II, Berlin, 1898, p. 40, n° 380 [B.G.U. II 380]. 
 (3)  [B.G.U. II 389]. 
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 L’inquiétude maternelle… il nous est donné de la saisir à son paroxysme dans un autre 
fragment, malheureusement obscur et mutilé (4): 
 
Isidora à Hermias, son mari vénéré, souhaite bien le bonjour. 
Fais l’impossible, remets tout à plus tard, et viens demain. Le petit est malade; il est tout 
maigri; il n’a plus mangé; et voilà six jours que cela dure. J’ai peur qu’il ne meure en ton 
absence. Mais, sache-le, s’il meurt en ton absence, va-t-en, de peur de me trouver pendue. 
Héphestion… (le reste est trop mutilé pour qu’on puisse songer à le traduire). 
 
 L’enfant, le petit, le fils unique dépérit de jour en jour. Isidora, affolée à la pensée d’être 
seule pour supporter l’épreuve qu’elle redoute, rappelle son mari. C’est un vrai télégramme 
qu’elle lui adresse: quelques commandements brefs, quelques nouvelles haletantes qui ont 
une concision tragique. Inconsciemment, elle a choisi les formes les plus courtes et les plus 
pressantes; mais le «bien le bonjour» de l’en-tête contraste douloureusement avec le contenu 
lamentable de la lettre. 
 [34] On se demande, devant cette douleur vécue qui jaillit, si actuelle, s’il est permis de 
disséquer et d’analyser les pauvres mots qui l’expriment. On ne peut s’empêcher, pourtant, de 
songer aux lamentations pathétiques d’Andromaque, dans les Troyennes d’Euripide. Tous ces 
souvenirs de la petite enfance d’un fils qui va mourir, que l’héroïne égrène et détaille, on sent 
qu’Isidora les a revus, confusément, au chevet de son enfant malade: le poète est vrai, 
merveilleusement vrai, en cette analyse des pensées à demi-conscientes d’une mère éprouvée; 
mais sa vérité n’est pas du domaine du réel car l’affolement douloureux d’une «maman» n’a 
pour s’exprimer qu’un cri aigu et sauvage, «Je vais me pendre». 
 

*  *  * 
 
 La tendresse des fils a inspiré des lettres délicieuses. Les unes ont un parfum de 
sentimentalité naïve, d’autres sont plus délicatement nuancées. L’une des plus jolies est peut-
être celle de Sempronios (5). C’est une double lettre qui nous introduit dans une famille de 
romanisés du Fayoum, au début du IIe siècle ap. J.-C. Sempronios a quitté sa terre natale pour 
une ville de la Basse-Égypte, probablement Alexandrie. Il a laissé là-bas sa mère veuve avec 
ses frères, Maximos, l’aîné, Saturnilos et Gemellos et Hélène, dont le mari, un autre 
Sempronios, vit en Cappadoce. Déçu à chaque arrivée de bateau de ne pas recevoir de lettre, il 
interroge les voyageurs qui viennent de son village. L’un d’eux lui a donné de tristes 
nouvelles: les jeunes frères ne respectent plus leur mère. Il entreprend de les rappeler au 

                                                
 (4)  Le fragment a été édité par G. VITELLI, Papiri greci e latini della Società Italiana, III, Florence, 1914, p. 
34, n° 177 [P.S.I. III 177]. 
 (5)  Éditée par H. I. BELL, «Some Private Letters of the Roman Period from the London Collection», Revue 
égyptologique n. s., 1 (1919), pp. 203-206, n° 2 [P. Lond. Inv. 2102 = SB III 6263]. 
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devoir. Mais il a l’exquise délicatesse de ne pas vouloir que sa mère connaisse son 
intervention; aussi, pour prévenir ses questions, lorsqu’elle apprendra l’arrivée d’une lettre de 
son fils, il lui adresse, sur le même papyrus, une lettre pleine d’affection [35] et de respect. La 
disposition des deux missives permet de supposer que, comme beaucoup de ses 
contemporains d’humble condition, la mère de Sempronios ne savait pas lire. 
 
Sempronios, à Saturnila, sa mère vénérée, souhaite mille fois bonjour! 
Avant tout, je te souhaite de te bien porter, ainsi que mes jeunes frères. Je prie aussi 
journellement pour vous le seigneur Sérapis. Je vous ai fait parvenir tant de lettres et pas une 
seule fois, vous ne m’avez répondu, alors que tant de courriers ont descendu le Nil. Je t’en 
prie, ma mère vénérée, ne diffère plus, écris-moi de vos nouvelles, afin que, de mon côté, je 
sois plus tranquille. Car votre santé est mon vœu de tous les instants. 
Mes amitiés à Maximos et à sa femme, à Saturnilos, à Gemellos, à Hélène et aux siens. Dis-
lui que j’ai reçu de Sempronios une lettre de Cappadoce. Mes amitiés à Jules et à tous les 
siens, à Scythicos, à Thermouthis et à ses enfants. 
Gemellos vous salue. 
Porte-toi bien, ma mère vénérée, toujours. 
 
Sempronios à son frère, Maximos, souhaite mille fois le bonjour! 
Avant tout, je te souhaite bonne santé. 
J’ai appris qu’il vous pèse de rester soumis à votre mère vénérée. Je t’en prie, mon cher 
frère, ne lui fais pas la moindre peine; et si l’un de nos frères lui fait une réponse 
impertinente, c’est à toi qu’il incombe de le souffleter, car désormais, ton devoir est 
d’assumer le rôle d’un père. Je sais bien que tu n’as pas besoin de ma lettre pour savoir te 
conduire en bon fils, et ne te fâche pas si je te fais ces recommandations. C’est que nous 
devons vénérer comme un dieu celle qui nous donna le jour, et surtout quand elle est aussi 
bonne que notre [36] mère. Si je t’écris ceci, mon frère, c’est que je sais combien cela est 
doux aux parents vénérés. Fais-moi le plaisir de me donner de tes nouvelles. 
Porte-toi bien, mon frère! 
 
Au recto, adresse: 
Pour remettre à Maximos, de la part de son frère, Sempronios. 
 
 La première lettre n’est qu’une protestation d’affection et le ton enveloppant de 
Sempronios dit le désir de consoler un peu, par sa gentillesse, celle qu’il devine affligée. Les 
reproches qu’il adresse à son indifférence ne trahissent aucune impatience. Ils n’ont d’ailleurs 
aucun accent original et ne laissent rien prévoir du joli caractère qui se dessine dans la 
seconde lettre. Le thème de la «demande de nouvelles» est d’ailleurs fréquent dans la 
correspondance papyrologique, et l’ami trouve souvent pour fléchir l’indifférent, pour 
exprimer son inquiétude, des mots moins banals que ceux de Sempronios. Son extrême 
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déférence pourrait faire croire à une politesse plus formaliste que sincère, si la seconde lettre 
ne prouvait la vérité de ses sentiments. 
 Celle-ci est bien plus attachante que la première parce qu’on devine son auteur pris entre 
l’indignation que lui inspire la conduite de ses frères et la crainte de les froisser. La pensée 
délicate et habile d’atténuer le ton net du début qui risquait d’indisposer Maximos, se 
développe de ligne en ligne et presque de mot en mot. 
 Après la brusquerie de: «J’ai appris qu’il vous pèse…», le reproche se change tout de suite 
en prière: «Je t’en prie, mon cher frère…» et avec beaucoup de doigté, Sempronios charge 
son frère d’une responsabilité: le moyen est adroit et témoigne d’une connaissance très fine du 
cœur humain, qui contraste avec la coutume assez primitive du soufflet appliqué à 
l’impertinent. 
 À côté de l’amour-propre, notre correspondant met [37] en œuvre un autre ressort pour 
émouvoir son frère: la piété filiale. Et c’est presque un vers qui résume tout ce qu’il y a 
d’adoration dans son affection de fils: «Nous devons vénérer comme un dieu celle qui nous 
donna le jour». À une syllabe près, la phrase grecque est un vers iambique. Qu’il y ait là un 
souvenir littéraire, c’est d’autant plus probable que les maîtres d’école demandaient aux 
œuvres des poètes classiques la matière de leur enseignement moral. Au reste, plusieurs 
sentences monostiques de Ménandre, qui formaient avec Homère et Euripide le fond du 
bagage littéraire des écoliers d’Égypte, répondent, et par le fond et par le rythme, à la parole 
de Sempronios: «Honore dieu, d’abord, puis ton père et ta mère», «Il faut honorer ses parents 
à l’égal des dieux», «Songe que pour toi, tes parents sont des dieux». Le rapprochement 
prouve à quel point la tradition classique vivait dans la mémoire des Égyptiens du IIe siècle. 
Faut-il croire cependant à une véritable citation? La citation est quelque chose de nettement 
intellectuel. On la fait, en effet, le plus souvent, dans une intention spirituelle. Mais le ton de 
la lettre de Sempronios est beaucoup trop ému pour qu’on pense à une citation faite de sang-
froid. Il a retrouvé, dans son émotion, un rythme et des mots, souvenirs de son enfance 
d’écolier, sans se douter, peut-être, de leur origine. Mais le vers, quel qu’il soit, est devenu 
son bien, tant il exprime avec puissance sa pensée. 
 Tout un trésor de sensibilité vit dans la lettre de Sempronios. Faut-il lui demander plus? 
Faut-il chercher, dans ces reproches d’un frère, la marque d’un milieu ou d’une époque? Ils 
dénotent certainement un sentiment très vif de la famille et, en même temps qu’une 
conception patriarcale du rôle du père, très normale dans le milieu rural du Fayoum, un 
respect de la mère qui est peut-être un progrès sur la conception classique de la famille, en 
Grèce et à Rome. Ce progrès serait d’ailleurs parallèle [38] au développement du rôle de la 
femme dans les sociétés hellénistiques. Mais, en cette matière, les comparaisons risquent 
d’être vaines et hasardeuses car les sources de notre connaissance de la famille classique, 
avant tout juridiques et littéraires, sont d’une tout autre essence que nos lettres. Aussi, ne 
verrons-nous dans celle-ci que l’expression très jolie d’un sentiment foncièrement humain. Et 
c’est déjà beaucoup de pouvoir épingler un trait de sensibilité délicate sur ce fond anonyme, 
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sur cette masse neutre et obscure qu’est pour notre imagination la population du «plat-pays» 
égyptien qu’aucune production artistique n’a signalée à la mémoire des historiens. 
 

*  *  * 
 
 Ces quelques lettres, nous les avons choisies parmi les plus typiques. Mais nombreuses 
sont celles où l’on saisit, sous l’indigence de l’expression, un monde complexe de sentiments, 
l’esquisse d’une volonté, une multiplicité de tendances qui dessinent des figures presque 
toujours étonnamment actuelles. 
 

Claire PRÉAUX 


